何かが違う。何かが。何が違うのかを説明できるわけではない、だが確実に、何かが違う……。 世界、社会、集団、職場、ありとあらゆる場所に散りばめられたそういう違和感。あるいは人が書いた文章を読むとき。人と話しているときの自分の言葉たち。 欲してい…

10月下旬から慢性的に体調が悪く、家に帰るとずっと眠っていた。夕飯を適当に済ませ、19時過ぎから同居人に起こされる24時頃まで昏々と眠る日が続く。それから入浴と歯磨きをして、再び26時頃にベッドに入る。こま切れの睡眠は体調不良を加速させる。むしろ…

同居人がコロナウイルスに感染した。 水曜の夜から発熱があり、木曜から仕事を休んで家で過ごしていたが、なんとか月曜から復帰した。 昨年は自分が職場の飲み会で感染し、同居人にうつしてしまった。なので２年連続である。 自分も今回また感染するのだろう…

同居人は盆踊りが好きである。 地域でやっているものから大企業が関わっているものまで、２年ほど色んな盆踊りに連れられて行っている。 中には、生活に根づいている、と思うものもある。スーツを着た会社帰りの人や、長くこの地域に住んでいるのだろうと思…

指輪を買った。 いわゆるブライダルリングである。 お互いのイニシャルを刻印してもらい、昨日指輪を受け取った（表記見本：T.Yamada）。 イニシャルを名字にしたように、現時点で入籍の予定はないのだが（少なくとも選択的夫婦別姓と同性婚が成立するまでは…

３連休明けの体が重い。 先週も敬老の日により３連休だったが同じような体調だっただろう。回復の仕方がまるで分からない。寝ていても元気になるとは限らない。 意識的に自炊をやめて２か月ほどになる。 同居人は自分より職場が遠く、かつほとんど毎日残業を…

昨年、両親がそれぞれ交通事故に遭った。 父は乗っていた車の側面に衝突され、横転した。 その数か月後、母が後部座席から荷物を下ろしているとき、車に追突された。 不運は続くときは続くものである。 幸運にも両親とも命に別状はなかったが、両親を同じ年…

好きな作品や好きな作家は、確実に自分の一部を成していると思う。 それが好きであればあるほどに、貶されるとムッとする、そういう側面が自分にはある。 友人は、好きなものの話は基本的に人にしない、と言っていた。 慎重に人を選んでいるのだ。 誰になら…

妊娠中に夫が不倫した、という話はインターネットの海によく浮かんでいる。 離婚するか夫婦関係を維持するかという問いは、３組に１組が離婚するこの国においてはよくある悩みなのだった。 以前、同世代の同僚が「結婚したら家に帰りたくなくなるもの。しば…

正しさで人を殴る人がいる。同居人はかつて意識せずそのようにして人を傷つけたことがある。 そのことは同居人にとって未だ生傷であり、経過次第では一生抱えていくものになるかもしれない。 自分は、傷つける言い方しかできないなら言うべきではない、とい…

同居人はたまに、英語圏の顔文字で言うところの、:D この顔になる。 寝坊して仕事に遅刻してしまうけど、たくさん眠れてつやつやしているとき。 おいしいデザートを食べているとき。 好きな食べ物をもらったとき。 得意なことで褒められたとき。 猫に懐かれ…

駅や駅前で視線を上にやると、柱に剣山のようなものが敷かれているのをよく見る。 ハトよけであると気づいたが、正式な名称がわからなかったので、心の中で「ハトちくちく」と呼んでいる。 以前、同居人にも名称を考えてほしいと言ったことがある。同居人は…

子ども好きですか、の質問に、逡巡のあと、嫌いだけど守りたいし守られるべきだと思っている、と答えた。それは人生で初めての表現だったが、驚くほどに本心だった。 姉に子どもが生まれて２年半と少し経つ。 数えてはいないが両手が埋まるか埋まらないかく…

先週日曜日、中年男性がスーパーから出た途端、ビールの缶を開けぐいっと傾けたのを見た。 あまりにも円滑なその動作に驚く。 そんな最高の日曜日があるのか。 自分にとって最高の日曜日とはなんだろう。 昨日は朝から映画館で『マッドマックス２』を観て、…

一昨日、重い荷物を運び、腰を痛めた。 と言っても、段ボール３箱を棚から台車に移動しただけである。確かに段ボールは小さいながら相当に重いものだ（推定15kgほど）。直後からじわじわと痛み、夜には座っているのもしんどくなり、ほとんどベッドで過ごした…

今年の４月にやってきた新卒の後輩のことが、正直あまり得意ではない。 ４月にはそれに気がついた。全然悪い人ではない、というかむしろ良い子なのだが、だとしても苦手は苦手なのである。 理由は言語化が難しく、ノリの若さというか、おそらくそんなものに…

自分と同居人はひどく怠惰な人間である。 回収頻度の低い資源ごみを数か月出し忘れ続けるなんてざらで、シーツを洗濯しないまま季節が変わり、未だに冬物の寝具を部屋の隅に放置している。掃除機は平均すると月２回程度しかかけてないだろうし、買ってきた本…

駅から職場に向かう途中に、親水公園がある。 毎朝、水路のように舗装された水遊び場に、勢いよく水が流し込まれているのを見る。 派手な色をした水鉄砲のおもちゃたちは、いつもそばに置き去りにされている。 夕方の帰宅時には、必ずそこに子どもたちがいる…

近所のスーパーがリニューアルした。 ひと足先に訪れていた同居人は、初訪問の自分と一緒に回りながら得意げに店内を紹介してくる。 商品棚の配置が良くなった、商品数が増えている、冷凍食品とアイスのコーナーが拡大してうれしい……などと感想を言い合いな…

エッセイが好きである。 ありとあらゆるエッセイが読みたい。機関誌や広報誌などに掲載されているコラムも目につけば絶対に読むし、旧Twitterや Instagramはエッセイを読む感覚で延々と眺めてしまう。 元気がある時はエッセイ本を借りて読む。エッセイストの…